Việc cuối cùng ông chưa làm

Nhưng hiểu là một chuyện. Yên lòng lại là chuyện khác.

Ông lo cho bà ở nhà hay quên uống thuốc. Lo mái bếp dột mỗi khi mưa lớn. Lo người con trai cả bận rộn, từ nay sẽ phải gánh thêm nhiều việc. Lo cô con gái út tuy đã lớn nhưng sống tình cảm, chuyện gì cũng giữ trong lòng.

Ngay cả chậu mai trước cửa, ông cũng lo không có ai nhớ tưới. Mỗi ngày, ông lại gọi các con đến dặn một vài việc. Ông nói với con trai: “Giấy tờ nhà bố để trong túi màu nâu. Mùa mưa nhớ gọi người kiểm tra lại mái ngói.”

Người con trai gật đầu: “Con biết rồi, bố cứ yên tâm.”

Ông quay sang con gái: “Thuốc của mẹ để trong ngăn kéo bên trái. Mẹ hay quên, con nhớ nhắc.”

Cô con gái út cũng gật đầu: “Vâng, con nhớ rồi.”

Cô nói bằng giọng bình tĩnh, vẫn thu xếp mọi việc như thường ngày. Gọi bác sĩ, lấy thuốc, chuẩn bị đồ ăn rồi kể cho bố nghe vài chuyện vui trong nhà. Trước mặt mọi người, cô luôn tỏ ra vững vàng.

Nhưng có lần, khi nghĩ bố đã ngủ, cô ngồi bên giường, nắm lấy tay ông rất lâu. Bàn tay cô hơi run. Ông biết con gái đang sợ. Ông không mở mắt. Chỉ khẽ siết tay con, như ngày cô còn bé.

Một buổi chiều, trời mưa. Đứa cháu đi học về, chạy qua phòng ông. Quần áo nó hơi ướt, dưới chân dính một chút bùn. Ông hỏi: “Chậu mai ngoài cửa hôm nay ai tưới?”

Nó ngạc nhiên: “Trời mưa rồi còn tưới làm gì hả ông?”

Ông nhìn ra cửa sổ. Mưa đang rơi xuống sân, nước chảy thành dòng nhỏ bên hiên. Chậu mai đứng lặng lẽ ngoài đó, lá xanh và ướt.

Ông chợt mỉm cười. Mấy ngày nay ông cứ lo không có mình thì cái cây sẽ khô, mà quên rằng ngoài đôi tay của ông còn có mưa.

Cô con gái bước vào, đặt cốc nước lên bàn. Ông lại hỏi: “Thuốc của mẹ…”

Cô chưa để ông nói hết: “Mẹ uống rồi. Anh cả vừa gọi thợ sửa mái bếp. Giấy tờ anh cũng đã xem và cất lại cẩn thận.” Nói xong, cô kéo chăn lên cho bố.

“Bố còn việc gì chưa dặn không?”

Ông nhìn con gái. Mái tóc cô đã có vài sợi bạc. Trong mắt ông, cô vẫn là đứa trẻ ngày nào đi học về khóc vì bị ngã. Nhưng đứa trẻ ấy giờ đã biết chăm mẹ, cùng anh trai thu xếp việc nhà và ngồi bên giường bệnh của bố.

Thì ra trong lúc ông mải lo, các con đã lớn từ bao giờ. Ông hỏi nhỏ:

“Con có sợ không?”

Cô im lặng một lúc rồi gật đầu.

“Có. Nhưng bố đừng lo cho con.”

Ông nghe vậy, trong lòng vừa thương vừa nhẹ đi.

Có lẽ vững vàng không có nghĩa là không biết sợ, cũng không phải là không khóc. Các con ông sẽ buồn, sẽ có những ngày thấy căn nhà trống trải. Nhưng rồi chúng vẫn có thể chăm sóc mẹ, nương tựa vào nhau và tiếp tục sống.

Ông đã học về buông xả nhiều năm. Đến lúc này ông mới nhận ra, buông không phải là bỏ mặc những người mình thương. Buông là tin rằng họ có thể đi tiếp, dù những bước đầu tiên có thể còn chông chênh.

Có thể họ sẽ làm khác cách của ông.

Có thể đôi khi họ sẽ làm sai.

Nhưng đó là phần đường họ phải tự đi.

Ông lấy chiếc chìa khóa tủ vẫn giữ dưới gối, đặt vào tay con gái.

“Đưa cho anh con. Bố không còn gì để dặn nữa.”

Tối hôm đó, căn nhà vẫn như mọi ngày. Dưới bếp, bà trách cháu cho hơi nhiều muối vào nồi canh. Ngoài phòng khách, hai đứa trẻ tranh nhau chiếc điều khiển tivi. Người con trai cả gọi về hỏi bố hôm nay có đau nhiều không.

Cô con gái ngồi bên giường, vẫn nắm tay ông. Có lúc cô quay mặt đi, lau nhanh nước mắt rồi lại quay sang mỉm cười.

Ông nhìn thấy, nhưng không nói gì. Ông hiểu con gái không cần mình tin rằng cô sẽ không đau. Cô chỉ cần bố tin rằng dù đau, cô vẫn có thể sống tiếp.

Ngoài hiên, mưa vẫn rơi. Chậu mai đã có nước.

Cuộc sống không hoàn hảo, cũng chưa bao giờ hết việc. Nhưng nó vẫn đang tự tìm cách tiếp tục. Ông khép mắt, thở ra thật chậm...

Lần đầu tiên sau nhiều ngày, ông không nghĩ xem sáng mai còn phải dặn ai điều gì.

>> Điều không nói trong một sáng mùa thu

Tác giả Phan Hồng Minh là doanh nhân, CEO của nền tảng kết nối người giúp việc theo giờ với chủ nhà (Jupviec.vn). Với việc kết nối người phụ nữ giúp việc nhà hơn 12 năm qua, nền tảng anh sáng lập đang tạo ra 1 triệu ca làm mỗi năm với hơn 2.000 người giúp việc nhà trên toàn quốc. Anh bắt đầu học Phật.