Nhớ mùa hồng chín

Ngày ấy, vườn bà không rộng lắm, nhưng cây cối quanh năm sum suê, chim chóc tìm về làm tổ. Bà không trồng những giống cây cầu kỳ, chỉ có mấy loài quen thuộc như vải, nhãn và nổi bật nhất là cây hồng cao lớn đứng gần thềm giếng. Ngày còn bé, tôi chẳng rõ nó thuộc giống gì, mãi sau này mới biết đó là cây hồng trứng. Cứ đến mùa thu là những quả xanh lại bắt đầu đổi màu rồi chín đỏ như những chiếc bóng đèn treo lơ lửng trên cành.

Mỗi độ hồng chín rộ, lũ cháu chúng tôi lại rủ nhau về nhà bà. Đứa khỏe thì trèo lên chạc cây với tay hái quả. Đứa đứng dưới luôn miệng nhắc: “Nhẹ tay thôi, quả mà rụng xuống là bị vỡ”. Bà ngồi ngoài hiên bện chổi rơm, thỉnh thoảng lại nhìn các cháu. Chỉ cần thấy đứa cháu leo quá cao, giọng bà lại vọng ra: “Để bà lấy cây sào có vợt hái, đừng trèo nữa, kẻo ngã”. Hái xong, chúng tôi ngồi bệt dưới gốc cây để thưởng thức những quả hồng chín ngọt lịm. Tay đứa nào cũng dính đầy mật hồng, bà lại nhắc: “Các cháu ăn ít thôi, tí nữa còn ăn cơm”.

Hằng năm, người buôn hoa quả tìm đến tận nhà. Họ nhìn cây hồng sai quả rồi hỏi bà có bán không. Bà chỉ cười và bảo: “Để dành cho các cháu ăn”. Những quả hồng vốn có thể đổi thành tiền, bà lại giữ nguyên trên cây chờ các cháu về hái. Thời trẻ con vô tư, chúng tôi chẳng nghĩ ngợi gì, chỉ thấy vui khi mùa hồng năm nào cũng đầy ắp tiếng cười. Phải đến lúc trưởng thành, xa quê mỗi người một nơi, tôi mới nhận ra vẻ đẹp trọn vẹn của những điều bình dị mà cao quý. Có những người cả đời không quen nói những lời thương yêu, họ lặng lẽ gửi gắm tất cả vào bữa cơm gia đình, chiếc áo được vá lại, hay rổ quả ngon ngọt để dành cho con cháu. Bà tôi chính là người như thế.

Bà đã đi xa nhiều năm. Cây hồng gần thềm giếng vẫn còn ở đó qua bao mùa mưa nắng. Chị tôi ở quê gọi điện bảo cây hồng trong vườn bà năm nay vẫn sai quả. Tôi nghe mà lòng xao xuyến bồi hồi. Tôi hình dung những quả hồng vẫn đỏ mọng trên cây như năm nào. Chỉ khác rằng dưới gốc cây giờ không còn tiếng nói cười trẻ con, cũng chẳng còn hình bóng bà ngồi bện chổi rơm ngoài hiên nhà.

Giờ đây, chỉ cần vô tình bắt gặp quả hồng chín giữa lòng phố thị, ký ức trong tôi lại lập tức thức giấc. Nó mang theo mùi hương của khu vườn cũ, tiếng chim hót líu lo và cả giọng nói ấm áp của bà.

Có những mùa quả chỉ kéo dài vài tuần ngắn ngủi rồi qua đi, nhưng những mùa hồng chín năm xưa dù đã lùi xa vẫn vẹn nguyên hương vị ngọt ngào. Mùa hồng chín không chỉ đơn thuần là một mùa quả, mà là mùa của tuổi thơ, của tình yêu thương bà dành cho con cháu luôn âm thầm, bền bỉ, để càng đi xa, tôi lại càng da diết nhớ thương.